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La guerra de 1898 o la historia de una (incómoda) foto de familia
Abstract / Resumen
La guerra de 1898 cuenta ya con una abundante bibliografía. Sus ángulos más importantes, tales como la
cuestión racial, la de género y la política imperialista de los Estados Unidos, y la de los símbolos, entre
otras, han sido objeto de discusión. Partiendo precisamente de la noción del 98 como «guerra simbólica»,
propuesta por Arcadio Díaz Quiñones, en este artículo argumento que la tesis de este autor permite
plantear una lectura del 98 más abarcadora de cualquiera de las que se han hecho hasta ahora; una que
además de incluir los contendientes más discutidos – España, Cuba, Estados Unidos – dé cabida a su
vez a la participación de los intelectuales latinoamericanos, e incluso de Inglaterra, en esa guerra
simbólica que, es mi argumento, fue sobre todo una guerra racista. No hay una sola monografía sobre el
98 que ofrezca una interpretación de toda la guerra exclusivamente desde la perspectiva racial – y de
género, aclaro – que incluya, dándoles el mismo peso, a Estados Unidos, Cuba, Filipinas, España, América
Latina e Inglaterra. El potencial político de esta lectura para desafiar las versiones más aceptadas del 98
es, advierto, incalculable. Por ejemplo, al incluir la guerra de Filipinas en el interior mismo del 98, es
posible desafiar la comúnmente aceptada victoria rotunda de Estados Unidos: the splendid little war. El
artículo que someto a la consideración del lector es solo, pues, un anticipo de la discusión del 98 que
llevaré a cabo en mi próximo libro. Aquí me he limitado exclusivamente a los casos de Estados Unidos,
Cuba, España y América Latina – en la figura de Darío.
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En su artículo “El 98: la guerra simbólica” Arcadio Díaz Quiñones argumenta que en la guerra de
1898 los hechos – es decir, las batallas, triunfos, etc. – no pueden considerarse aisladamente del
campo simbólico que, por un lado actuó como catalizador del conflicto bélico, y por el otro moldeó
la significación del mismo para los contendientes. Como afirma Díaz Quiñonez, “tanto en España
como en Estados Unidos en torno al 98 se libraron guerras de palabras, de fotografías, de
caricaturas, de proclamas militares, de relatos de viajeros y corresponsales asalariados que
acompañaban las tropas y jugaban con la historia y la fábula” (énfasis mío). Es importante señalar que
la significación y variedad de la producción simbólica de la guerra del 98 va todavía más allá de los
ejemplos señalados por Díaz Quiñones, quien incluye también “libros de viaje y guías turísticas
comerciales de diverso formato con títulos como The Rescue of Cuba, de Andrew S. Draper; Puerto
Rico: Its Conditions and Possibilities, de William Dinwiddie; Our New Possessions de Trumbull White; Our
Islands and Their People as Seen with Camera and Pencil, dos tomos compilados por William S. Bryan…”
(217). No menos importante fue la inmensa producción de novelas baratas («dime novels» en
Estados Unidos), canciones, obras de teatro, poesía – en este último caso, muchas veces escritas por
los propios combatientes – que tuvieron su origen en el contexto de la guerra, y cuya producción
continuó bien entrado el siglo XX. Que la guerra de 1898 fue altamente simbólica, lo demuestra el
que esto no haya pasado desapercibido para los estadounidenses de la época. Un ejemplo de esto es
Cartoons of the war of 1898 with Spain; from leading foreign and American papers (1898), cuya compilación
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realizó el artista Charles Nelan.1 Significativamente, Nelan incluyó dibujos y caricaturas publicados
en Inglaterra, España, Hungría, Cuba, México y, por supuesto, los Estados Unidos. Díaz Quiñones
sostiene, además, que el “combate simbólico” se produjo “en medio de la orgía nacionalista de
ambos países” (Díaz Quiñones 213). También, que “[e]n las principales ciudades de España y los
Estados Unidos, los diarios y las revistas participaron en esa compleja guerra simbólica, por lo
general con versiones opuestas de los hechos, aunque a menudo con idéntico y visceral racismo” (214)
(énfasis mío). Y finalmente, que “[l]a mayoría de estas crónicas ilustradas elaboraba un género escrito
por y para hombres” (219). Raza y género resultan, pues, de la mayor importancia a la hora de captar la
complejidad y aun el alcance de esa batalla simbólica. No obstante, él se queda corto al restringir
dicho racismo a la batalla simbólica entre Estados Unidos y España. Mi propósito es, a través de la
discusión detallada de ejemplos específicos – algo que no encontramos en su artículo – corroborar
su tesis, y además suplementarla al incluir los casos de Cuba y de América Latina, restringidos por
ahora a los casos de los mambises cubanos, de José Martí y de Rubén Darío.

Evangelina Cisneros: la historia y la caricatura
Uno de los hechos que mejor ejemplifica el rol desempeñados por el racismo y el género en la guerra
simbólica del 98 es el famoso rescate de Evangelina Cisneros incluido en The Story of Evangelina
Cisneros told by Herself (1898). Además de la historia del famoso y audaz rescate de Cisneros referida
por su salvador, el periodista del New York Journal, Karl Decker – nombre de pluma de Charles
Duval – el libro incluye una introducción escrita por Julian Hawthorne. La reunión de celebridades
en este volumen se completaba con la contribución de Frederic Remington y Thomas Fleming,
quienes se encargaron de ilustrar la obra. Desde el principio, periodistas, historiadores y estudiosos

Véase también: Charles L. “Bart” Bartholomew. Cartoons of the Spanish-American War by Bart from the
Minneapolis Journal, 1899.
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han debatido si el rescate fue un engaño o un hecho real.2 En el primer caso, Decker habría
sobornado a las guardias y el valiente rescate no habría sido más que un intento de ficcionalizar lo
ocurrido para elevar el prestigio de William R. Hearst y el del Journal. En realidad, la historia de
Cisneros es ilustrativa de la imposibilidad de separar la historia de la ficción, particularmente en la
guerra del 98. También abre una ventana a las complicidades cubano-norteamericanas que ya se
habían venido forjando en la experiencia de la emigración
cubana, sobre todo – pero no solo – desde la época de la
residencia de Martí en Nueva York. Así, una de las figuras
claves en el rescate de Cisneros fue el banquero cubanoamericano Carlos Carbonell. Por su parte, la Junta cubana
de Nueva York festejó y elogió la acción del Journal. En
una extraña manera, Cisneros desempeñó en la vida real el
drama de capa y espada que ya había creado Puck en la
caricatura publicada en la portada de su número del 3 de
Imagen 1

junio de 1896. Titulada “The Cuban Melodrama,” muestra

Véase, por ejemplo, W. Joseph Campbell. “No a Hoax. New Evidence in the New Journal’s Rescue of
Evangelina Cisneros” (2006). Como sugiere el título, el objetivo del autor es el de despejar cualquier duda
acerca de la veracidad del rescate (165) y demostrar que todos los que han afirmado o creído que se trató de
un engaño han errado (172-73). Para que se tenga una idea de a qué extremos llegar Campbell para demostrar
el hecho, él menciona que al narrar la fuga Decker hizo referencia a “la redonda, gran luna blanca” que
arrojaba “una fuerte luz blanca” que actuaba como una distracción en las noches que llevaron a la fuga
(Campbell está citando textualmente a Decker). A esto añade que el relato del compañero de Cisneros
expresó – y sigue citando textualmente – que “[la] luna resplandecía y brillaba mucho.” Para rematar,
Campbell acude al reporte científico: “Estas referencias pueden ser contrastadas contra la información de la
fase lunar mantenida por el Observatorio Naval de Washington, D.C. Esa información muestra que, en las
horas tempranas del 6 y 7 de octubre de 1897 la luna crecía: el 6 de octubre la luna estaba crecida en un 81%,
y 88% el 7. En esa fase, conocida como una crecida Gibbous, la luna se habría mostrado brillantemente sobre
lo que fue una vez uno de los barrios más pobres de La Habana” (185) (La traducción es mía. También las
que sigan, a menos que se indique lo contrario). La obsesión con demostrar la verdad histórica, la testarudez
con que muchos historiadores todavía evitan lidiar con la ficción que, como ha demostrado Hayden White,
habita en el texto histórico no como invitado o huésped, sino con pleno señorío, se muestra en la lectura de
Campbell con toda su fuerza. Sobre el papel de la ficción en el texto histórico, ver: Hayden White. “El texto
histórico como artefacto literario” (2003).
2
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una relación triangular, marcadamente erotizada, entre Estados Unidos, Cuba y España. Cuba, como
objeto del deseo en la contienda, es la dama afligida, de rodillas, que tiende los brazos a su héroe
salvador – los Estados Unidos –, que simbolizado en el Tío Sam vestido como caballero antiguo
aparece de pie, firme, con la mano derecha sobre la cabeza de Cuba en actitud protectora. La mano
izquierda muestra el puño cerrado y amenazador, mientras de perfil, lanza una mirada desafiante a
España. Esta última está simbolizada por la imagen típica del villano envuelto en una capa negra que
lo cubre. Su rostro, que se esconde y evita confrontar la mirada de los Estados Unidos, sugiere la
cobardía, la vileza y la traición. Cuba es una mujer de formas voluptuosas, está descalza, y no puede
ser casual que la parte más llamativa de su cuerpo sean los pechos, y sobre todo las nalgas. No
obstante, la caricatura sugiere una jerarquía en la que Cuba, clamando por la salvación
estadounidense, y arrodillada, ocupa el lugar inferior. Ligeramente más elevado que Cuba es el lugar
de España, que aunque de menor estatura solo dobla ligeramente las piernas como en actitud de
esconderse. El lugar más alto, por supuesto, es el de los Estados Unidos. Es de mayor estatura, y su
lugar y posición física que sugieren fuerza, determinación y la disposición a actuar su rol de caballero
errante dominan la composición. El lugar absolutamente subalterno de Cuba no debe extrañarnos.
En tanto mujer, ¿qué otro lugar podía corresponderle en los designios racistas y patriarcales de los
Estados Unidos? La devaluación de la mujer, hay que insistir en esto, es también racismo; como lo
es cualquier otro tipo de discriminación: la xenofobia, la homofobia, la discriminación por la edad,
por la pobreza, son también manifestaciones del racismo.3

Sobre racismo y discriminación de la mujer, Ver: Immanuel Wallerstein. “Universalismo, racismo y sexismo,
tensiones ideológicas del capitalismo,” 48-61. Como afirma David T. Goldberg, “[La] ‘Blancura’ […] no es
alguna condición natural, fenotípicamente indicativa de la superioridad intelectual o de la genética de la
sangre, sino el resultado manufacturado de la definición cultural y legal, así como de la identificación política y
económica con el mando y el privilegio […]. Así, esos por otra parte considerados (como) blancos en el
esquema del sentido común, pero que ocupan una posición social inferior o desprovista de poder puedan ser
referenciados precisamente como menos u otra cosa que blancos. Son caracterizados con calificativos del tipo
‘blancos negros’ o ‘medio negros,’ como ‘negros temporales’ (Dollard 1937/1988), ‘hunky’ (húngaros), ‘dagos’
(italianos)” (Goldberg 113).
3
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En su historia, Cisneros escribe las
palabras que pensó decirle al Presidente
McKinley cuando le informaron que él
la recibiría: “‘Vengo a hablarle a usted’.
Me determiné a decir, ‘por las mujeres y los
niños de Cuba, que están desamparados […].
Ellos le piden que vea que las tropas
españolas no continúen el asesinato
sistemático, y que esos que no pueden
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defenderse por sí mismos de la barbarie encuentren un defensor en el gobierno de los Estados Unidos’”
(Cisneros 221) (énfasis mío).4 He aquí el melodrama cubano prefigurado por Puck solo un año antes del
rescate de Cisneros, solapándose con la realidad, y creándola por anticipado. Más aún, la Cuba
arrodillada que tendía las manos implorantes al Tío Sam, parece retrospectivamente pedir la anexión.
Una de las primeras cosas que declaró Cisneros apenas llegó a Nueva York fue su deseo de
naturalizarse ciudadana norteamericana. El Journal publicó la planilla de la solicitud de intento que
había llenado y firmado Evangelina Cisneros. Puede que esto le haya sido sugerido por Decker, o
Hearst; mas aun si este fue el caso, habría que decir que ella se prestó a la jugada. Pero no nos
apresuremos a juzgarla. Después de todo, como Cuba solo un poco más tarde, Cisneros llegó a
Nueva York libre de los captores españoles, pero fuertemente encadenada a la deuda de gratitud
hacia sus benevolentes libertadores.

La traducción es mía. Las que sigan también, a menos que se indique lo contrario. Cisneros no llegó a decirle
al presidente todo lo que tenía en mente, porque al encontrarse con él, expresa: “Yo, la prisionera de las
Recogidas, no pude decir una palabra.” En su aspecto introspectivo, el comentario es revelador. Ante la
presencia de McKinley, Cisneros regresa a su lugar como prisionera en la Casa de Recogidas. La presencia de
McKinley la devuelve al encierro y la priva de palabra: la deja muda. Este melodrama cubano apunta ya, ¿qué
dudas cabe?, a un futuro muy cercano.
4
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Podemos ver como se
completa la narrativa racista
sobre Cuba en los Estados
Unidos si de la caricatura de
Puck (1896), primero, y
segundo, de la historia de
Cisneros (1897), dirigimos
nuestra atención a otra
caricatura de Puck de 7 de
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septiembre de 1898. Para esa fecha ya España y los Estados Unidos habían firmado el protocolo de
paz. La caricatura de Puck de 1898 mantiene la composición triangular de la de 1896 con los Estados
Unidos en el centro protegiendo a Cuba. Pero habiendo sido derrotados los españoles, ¿de y contra
quiénes había que proteger ahora a Cuba? El lugar vacante del villano español lo han ocupado ahora
nada menos que los mambises cubanos. Y de los tres mambises que vemos en esa caricatura uno de
ellos no puede ser otro que Máximo Gómez. El parecido es tal que apenas deja lugar a dudas. Pero
hay más. Los mambises, al igual que Cuba – que sigue arrodillada, y cubre la cabeza irónicamente
con un típico sombrero mambí que dice “Cuba Libre” – son negros. Y el tío Sam, para proteger a
Cuba de los propios cubanos, comienza a cubrir a Cuba con la bandera norteamericana. Esta
caricatura es el broche con que se cierra, y se abre, la relación Cuba-Estados Unidos en el teatro de la
guerra del 98.
En el caso de Cisneros la relación inextricable entre caricatura, novela e historia resulta al cabo un
perfecto ejemplo de la importancia del espacio simbólico en la guerra del 98 y, debo insistir, del lugar
del racismo y de la identidad de género como ejes de esa guerra.

6

No es difícil comprender que lo que estaba en juego en la historia de Cisneros, y en general en todas
las escaramuzas simbólicas de la época – racismo, masculinidad y nacionalismo – era la identidad
nacional de las partes. El fervor nacionalista, el patrioterismo norteamericano, la defensa de y los
ataques a la raza latina – que fue lo mismo que ocurrió con la anglosajona – estuvieron coloreados
de racismo. De ahí mi insistencia en replantear el 98 como una guerra de y por la identidad nacional
y continental en la que el racismo no podía estar ausente. Después de todo, Estados Unidos e
Inglaterra “se representaron frecuentemente la guerra con España como una virtual ‘guerra de
razas’” (Anderson 118). Pero no dudo que la mayoría de los lectores rechacen o se muestren
escépticos en lo que respecta a Cuba y Filipinas, puesto que en estos casos se trataba de una guerra
de independencia y anti-colonial. De más está decir que mi intención no es establecer una igualdad
entre la guerra de los cubanos y la de los filipinos, por un lado, con la de España y Estados Unidos
por el otro. Ya Etienne Balibar ha advertido que “[n]ada nos permite identificar pura y simplemente
el nacionalismo de los dominantes y el de los dominados, el nacionalismo de liberación y el
nacionalismo de conquista.” Pero no demora recordarnos “una dolorosa experiencia que hemos
vivido repetidamente,” y que no es otra que “la transformación de los nacionalismos de liberación en
nacionalismos de dominio.” Esto, dice él, “nos lleva a cuestionarnos regularmente sobre la
potencialidad opresora que lleva en sí todo nacionalismo” (Balibar 75-6) (énfasis mío). Más aún,
continúa Balibar, “si el racismo no se manifiesta con la misma fuerza en todos los nacionalismos o
en todos los momentos de su historia, sigue representando, sin embargo, una tendencia necesaria
para su formación” (79).
En el caso de Estados Unidos, como ya se sabe, uno de los mitos generados en torno al 98 fue la
superación del llamado sectionalism, o sea, de las fracturas originadas por la Guerra Civil. Según ese
mito, el país logró finalmente unirse en la lucha común contra España. No todos los historiadores,
debo advertir, comparten un sólido optimismo al respecto, pero con mayor o menor fuerza la ilusión
7

nunca desapareció completamente. Ahora bien, a la luz de los debates y manifestaciones actuales en
pro o en contra de la eliminación y/o traslado de los monumentos de la Confederación, y aun sobre
la causa de la Guerra Civil, no veo como pueda dudarse de eso que está ahora a la vista de todos, a
saber, que la Guerra Civil no ha terminado, y que el racismo sigue siendo su fuerza mayor. En el 98,
no solo seguía librándose dentro de los propios Estados Unidos, particularmente, pero no solo ni
mucho menos, en el Sur, sino que incluso, y como resultado de su carácter racista, entró también en
la guerra contra España.

Azul y Gris: el montaje escénico, racista, de la unidad nacional en los Estados
Unidos
Desde bastante antes del 98 en Estados Unidos ya se venía afirmando que los resentimientos que
había dejado la Guerra Civil habían sido superados. Finalmente, la unión deseada del Norte y el Sur
– y que había sido impuesta a un enorme precio de sangre y destrucción – estaba al alcance de la
mano.5 Pero como afirmé antes, ni en aquel entonces, ni tampoco hoy, la Guerra Civil es cosa del
pasado.6 No obstante, todavía en 1931 Walter Millis afirmaba que “[l]a Guerra Civil desapareció al

Según John Oldfiel, a fines de los 1880s “más sureños habían aceptado la derrota, y […] muchos, quizá la
mayoría, predicaban la reconciliación seccional.” A pesar de esto, “[e]n algunas partes del Sur, el 4 de Julio fue
ignorado o simplemente olvidado. En lugar de esto, el orgullo y el valor Confederado eran conmemorados en
las ceremonias del Memorial Day, en la develación de monumentos y en las reuniones de veteranos” (46).
Tanto Oldfield como prácticamente todos los historiadores que han reconocido el carácter ficticio de esa
supuesta reconciliación – y también los que la han afirmado – no reparan en el hecho de que al hablar de
sureños, no incluyen en este grupo a toda la población del Sur, sino específicamente a los blancos que
combatieron al ejército de la Unión. Es decir, que en el centro mismo de la pregunta por la reconciliación, el
punto de partida o de llegada es inescapablemente el racismo.
6 Por un lado, después de la Guerra Civil, y aun mucho después del 98, periódicos y revistas no dejaron de
publicar artículos y narraciones sobre y de la guerra, y de sus héroes. Por el otro estaban las publicaciones
destinadas a mantener viva la memoria de la guerra, sobre todo en lo que respecta a la Confederación. Un
ejemplo de esto es la revista mensual Confederate Veteran, que se publicó desde 1893 hasta 1932. La revista
representaba a diversas asociaciones como: “United Confederate Veterans,” “United Daughters of the
Confederacy”, “Sons of Confederate Veterans,” “Confederated Southern Memorial Association,” y otras
similares. En 1959 se publicó la primera edición del Handbook of United Daughters of the Confederacy.
Todavía hoy existe la organización “Sons of Confederate Veterans,” cuyo lema es: “Defendiendo la Historia
desde 1896.” Es importante observar que esta organización se creó justamente solo dos años antes de la
5
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fin en la gran cruzada para liberar a Cuba de los españoles, y fue una nación unida la que enfrentó al
enemigo” (Millis 162). Más recientemente, H. Wayne Morgan expresó que “[l]a mayor satisfacción
personal [de McKinley] descansaba en haber llegado al umbral del nacionalismo de su sueño. Había
vivido para ver el seccionalismo borroso y casi desaparecer” (Morgan 363). Solo si re-examinamos
críticamente ese sueño y sacamos a la luz su núcleo racista, es posible entonces comprender por qué
la Guerra de 1898 pareció confirmar para tantos la unidad del país; pero también comprender por
qué aun el sueño mismo de la unión no podía ser en
última instancia sino expresión de la voluntad de ponerse
una venda en los ojos. Para demostrarlo dirigiré mi
atención a la imagen que quizá capturó mejor la falacia
de un Norte y un Sur finalmente reconciliados.
El capitán Fritz Guerin representó, en un retablo
fotográfico, al Norte y al Sur unidos en el combate por
liberar a Cuba de sus cadenas. Lo primero que esta
imagen nos obliga a considerar es que los referentes
Imagen 4

geográficos Norte y Sur son, más que nada, referentes

racistas y patriarcales. Ciertamente no incluyen, sino que excluyen, a los negros, las mujeres y a los
pobres – de cualquier raza – del Norte y del Sur. La supuesta unión ocurre – tal como lo indican las
respectivas indumentarias de las dos figuras masculinas – entre el ejército de la Unión y el de la

guerra del 1898. Similarmente, “United Daughters of the Confederacy” – leemos en su website – se fundó en
1894. En el sitio de internet de “Sons of Union Veterans of the Civil War” se nos dice que esta se organizó en
1881 y fue reconocida por el Congreso en 1954. A todo hay que agregar, como eventos de gran importancia
simbólica, la re-escenificación de importantes batallas de la Guerra Civil. También la revista Civil War Times,
creada en 1962, es otro ejemplo de cómo la guerra sigue presente en el imaginario estadounidense. De mayor
relevancia, sin embargo, como ya dije, son las recientes confrontaciones públicas suscitadas por ordenanzas
estatales de quitar monumentos que honran la causa de la Confederación. En algunas ocasiones han aparecido
miembros del Ku Klux Klan, y personas que se identifican abiertamente como pro-nazis. Todo esto es
prueba palpable de que la Guerra Civil continúa.
9

Confederación. Y es la niñita Cuba la que ha obrado el milagro. Pero no era, no debió ser Cuba, la que
debió bendecir y forjar esa “unión,” sino los negros del Sur que habrían sido librados de la esclavitud
por la Guerra Civil.7 Los negros, no obstante, no están realmente ausentes en ese hábil montaje.
Ellos reaparecen en la figura de Cuba que, aunque es una niñita blanca, por ser niñita no sabe autogobernarse, y tiene que aprender a ordenar y limpiar su casa. Al negro se le llamaba boy precisamente
para recordarle y mantenerlo en su lugar como sujeto que tenía que obedecer, porque supuestamente
era incapaz de auto-gobernarse. La niñita Cuba tiene que crecer, aprender a respetar y a acatar la
autoridad de los mayores (hombres todos). Ella ocupa el mismo lugar subordinado que el negro
norteamericano. Y en su liberación ya puede sentirse el peso de una cadena tan pesada, si es que no
mayor, que la de la antigua esclavitud colonial. La nueva esclavitud es la de su deuda con los Estados
Unidos. Una deuda impagable. Esto se muestra de manera más evidente en las cortinas – las
banderas – con las que se ha arreglado el escenario. La estrella solitaria de la bandera cubana ya se ve
sospechosamente absorbida en el conjunto de estrellas (símbolos del expansionismo) de la bandera
norteamericana. Lo que tenemos aquí es la unión de hombres blancos sellada en el triunfo sobre las
razas “inferiores.” Más todavía, porque en la apoteosis de esta escenificada unidad blanca y
masculina, uno puede ver su mentira fundacional. La mirada del soldado que representa la Unión
parece caer sobre el pecho del confederado. Parece letárgica, o desinteresada en su contraparte. Por
su parte este último, el confederado, mira a otro lugar, evitando el contacto visual.
Pero hay también otros hechos que atestiguan la artificialidad de la unión Norte-Sur en el tablado del
capitán Guerin. El comandante Major Joseph Wheeler, un ex-confederado oficial de caballería,

Según la historia oficial – sobre todo en el Norte –, la Guerra Civil tuvo como objeto poner fin a la
esclavitud. Esto, a pesar de que Abraham Lincoln expresó en términos inequívocos que su razón primordial
fue asegurar la unión – aunque en realidad se trataba de forzarla. En una carta publicada en el Daily National
Intelligencer de Washington, Lincoln afirmó: “Si pudiera salvar la Unión sin libertar a ningún esclavo, lo
haría; y si pudiera salvarla dándole la libertad a todos, lo haría. Y si pudiera hacerlo dándoles la libertad a unos
y no a otros, también haría eso. Lo que hago sobre la esclavitud y la raza de color, lo hago porque creo que
ayuda a salvar la Unión…” (citado en Brewster 106).
7
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graduado de West Point, y al que se le asignó el mando de la División de Caballería durante la
campaña de Santiago de Cuba, “[e]n sus propias palabras,” afirma el historiador Ivan Musicant que
él expresó “un intenso deseo de ser el primero en enfrentarse a ‘los Yanquis – carajo, quiero decir a
los españoles’” (Musicant 376). El lapsus linguae traicionó así el vivo rencor, no del ex-confederado,
sino del todavía confederado Wheeler, por el ejército de la Unión. En efecto, Musicant refiere otro
ejemplo, solo que esta vez aparentemente no había nada que reprimir. Referiéndose a unos
españoles que acababan de escapar, Wheeler exclamó: “’¡Tenemos corriendo a los malditos yanquis!”
(Musicant 386). Así, al menos para Wheeler, combatir contra los españoles era una manera oblicua
de re-escenificar la Guerra Civil. Teniendo esto en mente, si miramos el tablado fotográfico de
Guerin una vez más, podemos concluir que el hecho mismo de que las dos figuras masculinas lleven
sus respectivos uniformes militares de la Guerra Civil hace que la imagen parezca real, pero solo si
creyéramos que fue tomada inmediatamente después del fin de las hostilidades. Esos uniformes,
lejos de convencernos de ninguna reconciliación, nos recuerdan que son enemigos uno del otro.
Porque lo que estaríamos viendo en todo caso es el instante mismo de la rendición del ejército
confederado.

Racismo e Independencia en Cuba Libre
En su artículo sobre el 98, Arcadio Díaz-Quiñones solo menciona a los Estados Unidos y España
como contendientes de esa guerra simbólica. Así, los únicos títulos de Pictorial History que
menciona son estadounidenses. Es lo que cabría esperar, dado que son títulos en inglés. Pero entre
ellos debió incluir igualmente Free Cuba (1896, 1898), de Gonzalo de Quesada; America’s Battle for
Cuban Freedom (1898), así como War in Cuba or the Great Struggle for Freedom (1896), estos últimos
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también de la autoría de de Quesada, y de la del norteamericano Henry Davenport Northrop.
Igualmente debemos añadir Cuba (1905), de De Quesada.8
Figuras como Gonzalo de Quesada, Tomás Estrada Palma y Horatio Rubens son claves para
desenmarañar las profundas contradicciones y complicados pliegues políticos y racistas de la agenda
del Partido Revolucionario Cubano y, por tanto, también de Martí. Díaz-Quiñones menciona que el
PRC “fue fundado por José Martí en los Estados Unidos en 1892 con aliados y lugares de encuentro
en el territorio norteamericano.” Como él afirma, “[l]a intervención norteamericana no solo fue
deseada por muchos cubanos sino, para decirlo bruscamente, fue el resultado de complicidades, acuerdos
tácitos e intereses muy enmarañados” (énfasis mío). No obstante, sugiere que Martí no formó parte de
esos manejos: “Muerto Martí, lo cierto fue que el Partido Revolucionario y el Ejército Libertador
cubanos estuvieron conformes con la entrada de los Estados Unidos en la guerra” (Díaz-Quiñones
212). Pero ¿y de Quesada? ¿Y los otros? Martí había nombrado a De Quesada secretario de la
Delegación del Partido. Éste había pasado casi toda su vida en Estados Unidos y tenía ciudadanía
estadounidense. Estaba, pues, en el vórtice de esa maraña política de que nos habla Díaz-Quiñones.
Eso explica el persistente silencio y la ambivalencia que todavía lo rodea en los estudios martianos.
La página oficial EcuRed – la versión cubana de Wikipedia – simplemente menciona que De Quesada
defendió la Enmienda Platt, así como que gestionó el Tratado de Reciprocidad Comercial entre
Cuba y Estados Unidos que “resultó ser la oficialización de la dependencia económica de Cuba a
EUA.” En cambio, no se limita a mencionar que Quesada defendió “el derecho de los cubanos a la
soberanía sobre Isla de Pinos,” sino que enfáticamente afirma que lo hizo “valerosamente” (énfasis
mío).9 La ambivalencia hacia Quesada resulta más evidente si pensamos los ataques directos de que
ha sido objeto últimamente por parte de Rolando Rodríguez. Éste lo llama “yanquizado” (Rodríguez
8), y se refiere a su “lacayismo pro estadounidense” (326). En otra ocasión nos dice que fue “uno de
8
9

No estoy ofreciendo aquí sino algunos de los títulos de De Quesada.
Ver: https://www.ecured.cu/Gonzalo_de_Quesada
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los solapados apóstoles de la anexión encubierta” (648).10 Es revelador este desliz que presenta al
anexionismo como un apostolado, evocando así inevitablemente al apóstol Martí.
Los dos libros firmados por Gonzalo de Quesada y Henry Davenport Northrop, nos
permiten cuando menos entrever el racismo – y de paso el solapado impulso anexionista –
subyacentes al programa del PRC.11 Es importante resaltar que Davenport Northrop aparece
también como co-autor en un buen número de títulos sobre
la guerra del 98. Uno de estos es The life of Admiral Dewey and
the conquest of the Philippines (1899), de Louis Stanley Young.
Al comparar la presentación de esta obra con War in Cuba
constatamos de inmediato que hay un patrón retórico y
simbólico que se repite, no solo en ellas, sino también en
aquéllas en que también colaboró Davenport Northrop, y
aun en muchos otros libros de la época que narraron,

Imagen 5

ilustraron y exaltaron las proezas imperiales de los Estados
Unidos. En The War in Cuba (1896) se le promete al lector: “A Complete Record of Spanish Tiranny
and Oppression; Scenes of Violence and Bloodshed; Daring Deeds of Cuban Heroes and Patriots;
Thrilling Incidents of the Conflict; American Aid for the Cause of Cuba, etc.” Y todo esto, además,
“Embellished with Many Beautiful Phototype Engravings.” Similarmente, The Life… ofrece “A
complete and Glowing Account of the Grand Achievements of the Hero of Manila;” todo esto

Lo que con Quesada, sucede también con Tomás Estrada Palma y Horatio Rubens. Sobre el primero,
ciudadano norteamericano, anexionista y culpado luego de haber seguido como presidente de Cuba una
política entreguista hacia Estados Unidos, Rolando Rodríguez argumenta que era lógico que, tras la muerte de
Martí, hubiese sido elegido Delegado del PRC porque “[n]o había participado en los pleitos, se conocía que
Martí lo había apoyado, parecía confiar en él y se trataba de un ex Presidente de la República en Armas”
(Rodríguez 12). Respecto al segundo, otro hombre de confianza de Martí – era el abogado del PRC –
Rodríguez afirma que él y Quesada se volvieron “testaferros” de una compañía norteamericana (27).
11 Sobre las complicadas, ambivalentes y contradictorias relaciones de Martí con los Estados Unidos; y
también sobre el racismo y la xenofobia martianos, véase: Francisco Morán. Martí, la justicia infinita (2014).
10
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junto con “Thrilling Accounts of Our Great Victories in the Philippines” y, naturalmente, “Superbly
Embellished with a Galaxy of Phototype Engravings.” Resaltan en ambos casos la venta de la
emoción de la guerra, de la violencia, experimentada desde lejos y estetizada para el consumo
masivo. Póngase atención a lo que se reitera en los títulos mencionados: “complete,” “thrilling” y
“beautiful.” No menos importante es el hecho de que ambos libros funcionen como vitrina del
deseo colonial al exhibir para el lector estadounidense todos los productos – incluyendo a sus
habitantes – que los nuevos territorios ofrecían. En el caso de Cuba, eran sus “great resources;
products and scenery of the ‘Queen of the Antilles;’ manners and customs of the people, etc., etc.
Esto mismo es lo que ofrecían las Filipinas, presentadas como “these wonderful islands.”
En el “Preface” a War in Cuba, De Quesada presenta la lucha de los cubanos en los exactos términos
en que los norteamericanos presentaban su propia guerra en el 98, y aun la de independencia contra
Gran Bretaña. Él empieza igualando el combate de Cuba por la independencia con el de los Estados
Unidos. Esto no era nuevo. Fue una de las estrategias del PRC y del propio Martí para granjearse las
simpatías de los Estados Unidos. Pero esa estrategia sugería a su vez una igualdad entre las ideas de
libertad y de independencia de Estados Unidos y las de Cuba. “El pueblo americano,” dice De
Quesada, “recuerda el largo y glorioso conflicto que hizo a esta nación libre e independiente. Su
corazón late alto y su sangre se calienta mientras lee sobre la lucha galante de Cuba por la
independencia.” La isla, continúa, “repetida y galantemente ha combatido para ser libre y ha derramado
su sangre.”12 Lo que es más, el lector – afirma De Quesada, porque tiene en mente a un lector
masculino (he) – ve [en los cubanos] “un ejército de héroes combatiendo como los espartanos en las

De esta manera, él no hacía sino seguir el patrón retórico de los relatos de las hazañas estadounidenses en el
98 en libros y artículos que hablaban hasta el cansancio de los combates caballerescos (chivalry) y galantes
(gallant) de las tropas norteamericanas. Era la fantasía de un origen blanco, caballeresco y anglo-sajón
trasplantado a la modernidad de los acorazados. Los rough riders estaban a medio camino del cowboy y del
caballero medieval.
12
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Termópilas, como los robustos escoceses en Bannockburn, como las almas bravas en nuestra propia
Revolución combatieron en Bunker Hill y en Yorktown” (De Quesada iii) (énfasis mío).
El “Preface” no tiene firma. Eso es lo importante. Para el caso, pudo haberlo escrito De Quesada o
Davenport Northrop cuyo nombre, por cierto, solo aparece en los créditos de la primera página de
la obra. Lo mismo sucede con la obra completa. Por esta razón es imposible discernir qué pertenece
a De Quesada y qué a su colega y compatriota. El “Preface” es, pues, un salón de espejos en el que los
mambises cubanos son un reflejo de los espartanos, de los escoceses; y su lucha por la
independencia la continuación o la equivalencia de la revolución de independencia norteamericana.
Por otra parte, los mambises, en tanto que caballerescos y galantes, se solapan con los soldados
norteamericanos. Pero lo que tiene lugar en ese baile de máscaras es la borradura del negro de la
guerra de independencia cubana. Los robustos escoceses, los hijos de Inglaterra y los espartanos
forman un compacto ejército blanco. Ni siquiera le pasó por la mente a De Quesada una posible
comparación con los hombres y hazañas de los ejércitos que lucharon por la independencia en
América Latina contra el coloniaje español. No. Sus cubanos son, bien que se mire, anglosajones y
europeos. Que nadie busque a Antonio Maceo dentro de esta blancura maciza.13

Esto no significa, por supuesto, que más adelante, al contar la historia de la guerra de independencia (la de
1868 y la de 1895) los autores no mencionaran a Maceo, así como sus triunfos. Pero hay un relato que
confirma el racismo del que hablo, ahora sí, en específica relación con Maceo. Es la historia del Dr Delgado,
“un ciudadano americano residente en Cuba” – afirman los autores – “que fue herido por los brutales
soldados españoles.” Este hombre había dicho que le mostraría al Presidente Cleveland la bala manchada de
sangre que había caído de su costado cuando le quitaban las ropas, “y le preguntaría […] si no había
protección para los americanos en Cuba.” Esta historia parece un calco – al menos en sus líneas generales –
de la de Cisneros, sobre todo por el hecho de que en ambos casos se pide, bastante explícitamente, la
intervención americana. La diferencia es, no obstante, importante. Cisneros la pide para proteger a los
cubanos; el Dr. Delgado, para defender los intereses de los americanos. Y para defenderlos no solo de los
españoles, sino incluso – se sugiere – también de los cubanos, particularmente de los negros. Aquí entra
Maceo. Porque, antes que los españoles, según Delgado, Maceo y sus hombres habían llegado a “nuestra
plantación.” Los rebeldes, entre 400 y 500 hombres, “invadieron el lugar.” Añade que le dijeron que eran
“hombres de Maceo”. E inmediatamente después llegó Maceo con veinticuatro mujeres: 16 blancas y 8
mulatas.” Delgado dice que comprendió que “estas mujeres eran las esposas de los oficiales.” La violencia inicia,
pues, con la invasión de la propiedad americana por las tropas de Maceo. Esto lo confirma el hecho de que si
bien Maceo les estrechó “cortésmente” la mano [al parecer al Dr. y a su hijo], y les preguntó si les permitiría
desayunar con ellos, Delgado dice que “[p]or supuesto, no había nada que decir sino sí.” Más tarde, cuando se
13
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Debo señalar que si bien De Quesada y su contraparte norteamericana mencionan los crímenes de
España, el énfasis en la opresión económica es probablemente el centro de su argumento. Por una
parte, insiste en “el atraso de las industrias españolas” (War 33). De aquí que España aparezca como
una nación incivilizada y desentonada con la modernidad. Por otra parte, para apoyar su afirmación
de que la legislación comercial española le había causado a Cuba males “más allá de lo que pueda
calcularse,” citan el testimonio autorizado del Círculo de Hacendados y Agricultores que era “la
corporación más acaudalada de la isla” (35). En efecto, el pueblo de Cuba, declaran, “exige solo
libertad e independencia para convertirse en un factor de prosperidad y progreso en la comunidad de las
naciones civilizadas” (41) (énfasis mío). Los autores convocan “a un cubano distinguido, prominente,
cuya inteligencia y discernimiento no pueden ser cuestionados” para que expusiera el caso “en su
propia manera clara y convincente.” Éste no era otro que Tomás Estrada Palma. Según el “[l]a causa
de la presente revolución en Cuba, brevemente expuesta, pudiera decirse que es impuestos sin
representación, una frase ciertamente familiar a los oídos americanos por el evento más importante en
la historia de la nación: la Guerra de Independencia” (42). La equiparación entre los dos procesos
independentistas sugiere que eran casi, si es que no exclusivamente, los reclamos de libertad económica
de las élites cultas y ricas – blancas y masculinas – lo que llevó a la guerra de independencia. Así, los
autores afirman que “en todas las esferas de la sociedad cubana, desde el Negro ignorante hasta el
comerciante inteligente y los educados hombres de letras, todos están inspirados con un mismo pensamiento,
todos están animados con una misma determinación: la independencia de Cuba” (46-7) (énfasis
mío). La jerarquía racial sugiere un plano de igualdad en los deseos de independencia, y de desigualdad
produce el ataque español, Maceo y sus hombres abandonan el lugar. “No querían combatir en la plantación
porque estaban en otra misión,” concluye Delgado (The War 166-7). No es casual, ni insignificante el hecho
de que Delgado haya contado con precisión el número de mujeres, ni que las clasificara racialmente. El
“entendí” significa más bien “supuse,” y crea la sospecha de que esas mujeres no fueran realmente esposas de
los oficiales. Además, siendo blancas la mayor parte de ellas, debe recordarnos el típico miedo al negro como
violador de mujeres blancas, así como su estereotipada imagen de lujurioso, dominado por la pasión y los
instintos. De hecho, lo que se insinúa en este relato va más allá de Maceo mismo extendiéndose, por su fuerza
simbólica, a la representación racistas de los rebeldes cubanos.
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en su disfrute una vez conquistada. Mientras Martí les decía a los negros que solo debían pensar y
actuar como cubanos; los blancos, en cambio, tenían muy claro que había blancos (cultos y ricos de
hecho y derecho) y negros ignorantes (también de hecho, y por “naturaleza”) destinados a la
servidumbre. Si el discurso racista siempre es odioso, más lo es cuando se pavonea con la
indumentaria de la libertad.
Es importante subrayar que el racismo español en la
representación de los mambises cubanos se reproducía a su
vez entre éstos. Véase, por ejemplo, caricatura titulada
«Tipos de la Manigua» publicada en La Campana de Gracia, de
Barcelona, el 18 de julio de 1896. Representa a un
(supuestamente típico) mambí cubano, o como se señala al
pie de la caricatura: “Campeón de la Estrella Solitaria.” Lo
más prominente es la cabeza, enorme. El mambí es un negro
cuyas facciones han sido deliberadamente exageradas. En la
cabeza se destacan los labios enormes, abultados (lo que en
Cuba suele llamarse la bemba, y generalmente para designar la
Imagen 6

boca del negro).14 Los ojos muy abiertos, las anchas orejas, y
en general todo el conjunto sugieren la estereotipada imagen

de la barbarie. El mambí viste un uniforme que significa al Ejército Libertador, pero es de notar que
la camisa completamente abierta, dejan el pecho al descubierto. Los pantalones remangados y los
pies descalzos sugieren, a pesar de la ropa, una cercanía y familiaridad más próxima a la naturaleza (el
monte), que a la “cultura.” Casi con la punta de los dedos de una mano sostiene el machete por la

14

Recuérdese el poema “Negro bembón,” de Nicolás Guillén.
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empuñadura, mientras la otra dobla al nivel de la cintura. En general, la figura sugiere una
intencionada asociación del mambí no solo con el negro, sino con el negro como figura salvaje.
Pero el racismo español hacia los cubanos se reproducía a su vez en el interior mismo de las filas del
Ejército Libertador. Por ejemplo, Fermín Valdés Domínguez anotó lo siguiente en su diario el 1 de
marzo de 1896:
Hablaba hoy el Capitán Acosta y otros, del mal efecto que entre los orientales
han hecho algunas apreciaciones de algunos oficiales de la fuerza camagüeyana que
acompaña al Gobierno. Se referían a que unos dijeron al ver a Maceo: ¡‘Si es negro’! y
otros miraban con desprecio a los hombres de la raza negra que—por su valor y
honradez—ocupan puestos entre los jefes y oficiales (Diario de soldado I, 158)15
Como puede verse el racismo estaba metido bien adentro del Ejército Libertador; no solo entre las
filas de soldados regulares, sino también – y quizá sobre todo – en la oficialidad blanca. En efecto, el
30 de julio de ese mismo año Valdés Domínguez expresa que Calixto García le había dicho que
“aquí el elemento de color tenía muchas pretensiones y que había blancos que sostenían y fomentaban el
racismo negro” (Diario de soldado II, 40). Téngase en cuenta que en el escalafón de la historiografía
nacional Calixto García es uno de los grandes héroes de la independencia. Esos “blancos” que
promovían el “racismo negro” eran aquéllos que no discriminaban al negro, o que se oponían a que

El asunto no era nuevo. El 17 de diciembre de 1878 el General Gregorio Benítez le escribió desde
Kingston una carta a Calixto García en la que expresó: “Yo, por muchos motivos, creo que debo ir lo más
pronto posible. Los movimientos de Maceo, Gómez y otros, movimientos muy perjudiciales, no solo porque
pueden estorbar el nuestro, cuanto por la perniciosa tendencia que se les atribuye, y con razón a mi entender,
deben impulsarnos a apoderarnos de la dirección en Cuba, por medio de hombres de confianza, que le den a las
masas la dirección política que es compatible, no sólo con la independencia, sino con la civilización y el orden” (citado en
José Luciano Franco. Apuntes… 1, 176) (énfasis mío). Más claro, ni el agua. La oficialidad blanca debía tomar
control absoluto de la dirección política. El lugar de Maceo, y el de los negros – que era también el de las
masas – era el combate físico: la guerra en cuanto tal. El trabajo político de la élite blanca era, el de asegurar la
civilización y el orden; lo cual se traducía en mantener a cada quien en su lugar. El miedo era, precisamente,
que Maceo se saliera, o se estaba saliendo, del lugar que le correspondía a él y a su raza.
15
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se los discriminara. Lo interesante aquí es que García se refiera a esto como un racismo negro.16
Resulta, pues, sintomático que Emilio Roig de Leuchsenring, en su introducción a Cartas y otros
documentos, de Antonio Maceo, al comentar el antirracismo de éste, expresara en 1945 que “[n]o
menos inaceptable que este racismo blanco que hoy sufre nuestra sociedad, es el racismo negro que
también se registra y llega a veces al extremo de levantar la protesta y el encono contra aquellos que
en más de una ocasión nos hemos dedicado al estudio de estos problemas” (Roig de Leuchsenring
xxix) (énfasis mío). Ese “aquellos” en que se incluye el autor mismo revela que el racismo negro al
que se refiere es uno percibido no desde fuera ni al margen, sino desde el mismo interior del racismo
blanco. Esto se nos muestra en la típica actitud racista que consiste en encadenar al negro a una deuda
que es, por supuesto, la del blanco que, en este caso, se había dedicado al estudio de los problemas del
negro. El racismo en Cuba, por tanto, no cesó ni tuvo tregua, ni antes ni después de las dos guerras
de independencia, ni incluso con el triunfo de la revolución cubana.

José Martí: instrucciones a Gonzalo de Quesada
Martí envió una carta al New York Herald el 2 de mayo de 1895 con el propósito de “expresar de
manera concisa a los ciudadanos de los Estados Unidos, y al mundo, las razones” de la revolución cubana
(énfasis mío).17 Aunque sea obvio para el lector, quiero insistir en la importancia de no olvidar que la
primera audiencia, de esa carta, y en realidad a la que se dirigía la carta eran los Estados Unidos.
Respondiendo de paso a lo que ya se discutía en la prensa norteamericana, y adelantándose al mismo
tiempo a las juicios racistas y colonialistas norteamericanos de 1898, respecto tanto a Cuba como a
las Filipinas, afirma que los cubanos “tienen valor y un carácter maduro, respetable y capaz de
Véanse también las Memorias del General Manuel Piedra Martel, quien reporta una instancia de racismo, p
136.
17
En la carta original, el texto aparece subdividido en secciones que le facilitaban a los lectores del Herald
seguir los argumentos de Martí: “Objeto de la Revolución,” “Razón de la revuelta,” “Carácter de los
revolucionarios,” etc. Posteriormente, el 5 de junio de ese mismo año, Patria reprodujo la carta, pero sin
ninguna subdivisión.
16
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autogobernarse y abrir al mundo los abundantes recursos de la Isla” (énfasis mío). Empieza a insinuarse
aquí un peligroso, si políticamente calculado, quid pro quo: Cuba daría acceso a sus abundantes
recursos al mundo (los Estados Unidos), si se reconociera su derecho a la independencia, a autogobernarse. Resulta, pues, revelador, que contra lo que cabría esperar Martí empiece por afirmar que
el objeto de la revolución no era “por mero ideal de independencia de la esclavitud española”
(Epistolario V, 220). Es de notar, además, la ambigüedad introducida por ese “mero.” Utilizado por
Martí como adjetivo, probablemente quiere decir “solo,” en el sentido de que no era únicamente por
la independencia que luchaban los cubanos. Pero ese adjetivo, mero, tiene otro significado según el
diccionario: insignificante, sin importancia. Estoy absolutamente seguro – y no creo que haya quien
pueda pensar lo contrario – que Martí, por supuesto, no podía, ni consideró nunca la guerra por la
independencia como insignificante. No obstante, como veremos, el contexto que provee esta carta,
es lo suficientemente inquietante como descartar absolutamente, del todo, y aquí – insisto – el
segundo significado. Véase como prosigue Martí. Cuba, afirma, “[s]e ha alzado para emancipar a un
pueblo inteligente generoso, que tiene un lugar especial en la historia de América, y al cual se liberaría así de
la dominación de España, nación inferior a Cuba en su aptitud para hacer frente a las demandas de la
vida moderna y el gobierno libre” (220) (énfasis mío). En aparente contradicción con lo que había
expresado antes, ahora la causa de la revolución parecer ser exclusivamente la independencia de
Cuba de España. Pero en ese reclamo de independencia, Martí inserta una declaración del
excepcionalismo de Cuba – su “lugar especial” – en (para) el excepcionalismo estadounidense. Esta
es la primera vez que Martí introduce “América” en la carta. Uno tiene que preguntarse ¿por qué no
las Américas? No había que exigirle a Martí que al dirigirse a los Estados Unidos invocara “Nuestra
América,” pero él tenía que saber muy bien cómo los lectores del Herald leerían América: America. No
menos relevante es la marcada oposición entre el lugar especial de Cuba, como el de los Estados
Unidos podría decirse, y la inferioridad atribuida a España respecto a Cuba, y claro, implícitamente, a
20

América. No son los cubanos los que no saben auto-gobernarse, sino los españoles. De esta manera,
Martí usa contra España la misma retórica racista – inferioridad, incapacidad para autogobierno,
retraso – que en el 98 los Estados Unidos usarán contra España, Cuba, las Filipinas y la raza latina.
Pero volvamos a la cita de marras para corroborar, una vez más, que el diablo está en el detalle.
Martí escribe refiriéndose a Cuba: “al cual se liberaría así de la dominación de España.” ¿No habría
sido más apropiado decir el cual “se libraría así…”? En este caso, no habría dudas sobre la idea de
que los cubanos se independizarían por sí mismos. Por el contrario, “al cual se liberaría” sugiere que
Cuba podría ser liberada por un agente externo.
Es de notar que eso que habíamos visto en Gonzalo de Quesada y en Tomás Estrada Palma, a saber,
el énfasis de ambos en el atraso de España y en la opresión económica de la Isla, ya había sido
ampliamente establecido por Martí en la carta que comentamos. La promesa de Martí de abrir las
riquezas naturales “al mundo” era, pues, perfectamente coherente, con las ideas entreguistas de su
discípulo De Quesada – secretario de la Delegación del PRC – y Estrada Palma, que terminaría
asumiendo la dirección del Partido, y la presidencia de la república de Cuba. Por ejemplo, Martí
vuelve sobre el asunto al afirmar que España mantenía “por la opresión y el aislamiento, un mercado
para las industrias españolas” (220). Más adelante añade: “Cuba desea abrir sus puertos, dar sus tesoros a
cualquier buscador honrado. Ella daría oportunidad al capital, sitio al trabajador. Libre, ofrecería prosperidad
y casa amiga a las muchedumbres” (221) (énfasis mío). Si esto no es un ofrecimiento de política de
puertas abiertas al capital norteamericano, no sé qué otra cosa podría ser. Es sorprendente la
insistencia martiana en el uso de los verbos abrir, dar, ofrecer que, en las circunstancias en que
escribe su carta, le daban a los Estados Unidos – viniendo de la pluma de una autoridad política
como la de Martí – el derecho de reclamarles a los cubanos preferencia para sus mercados, y para
cualquiera de sus buscadores honrados. Si todavía queda alguna duda de lo que afirmo, léase esta sección
de la carta titulada “El poder de Cuba,” y que amerita reproducir en toda su extensión:
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Los cubanos son conscientes de los deberes urgentes que les impone la ubicación de
su Isla. Comprenden que su condición actual es una amenaza para el equilibrio de las
instituciones americanas. Los observadores superficiales, vanidosos y soberbios lo
ignoran; pero es un hecho. Los cubanos son plenamente capaces, por el vigor de su
inteligencia y la fuerza de sus brazos, para cumplir con su deber; desean cumplirlo.
A la boca de los canales oceánicos, en el caso mismo, de tres continentes,
Cuba es de una gran importancia. Todavía la humanidad está forzada a tropezar en
su progreso con un pueblo ordenado a la manera de una improductiva colonia
española. Hay perturbación de riquezas, una plétora de productos, que otros pueblos
adquirirían – y la adquieren – ahora en parte, pero que no son comprados a los
cubanos, sino a sus enemigos. Cuba desea ser libre, de modo que en su Isla el hombre
pueda vivir en el disfrute de aquellas libertades a que tiene derecho.
Desea que el mundo pueda llevar sus industrias a esta Isla, que sus tesoros ocultos puedan
ponerse de manifiesto. Desea que sus productos puedan venderse en los mercados de América, de
acuerdo con su derecho natural. También desea comprar en ellos, pero hasta hoy los
gobernantes españoles se lo han prohibido. Nada piden los cubanos al mundo, salvo
que sus sacrificios sean conocidos y respetados. Están dando su sangre para el beneficio del
mundo (221-222) (énfasis mío).
El subtítulo de la sección – “El poder de Cuba” – es engañoso. Martí habla de los deberes –
entiéndase obligaciones – y de los deseos de Cuba. Es archisabido que desde que los Estados Unidos
pusieron los ojos sobre Cuba, a principios del siglo XIX, la “ubicación” de la isla fue motivo mayor
en el deseo de posesionarse de ella. Martí no podía ignorarlo. Por otra parte, la guerra en Cuba
comenzó a presentarse y a discutirse en los medios políticos y periodísticos estadounidenses como
una amenaza seria para las propiedades y los intereses del Estados Unidos en la isla. La carta de
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Martí es un tácito reconocimiento del derecho y de la razón que asistían a los Estados Unidos a
considerar a Cuba, en estado de guerra, como una amenaza. Astutamente, y con su acostumbrada
ambigüedad, Martí intenta negociar su rumbo en la carta aludiendo a los intereses de “tres
continentes,” de la “humanidad,” pero es obvio que sus ojos están en los Estados Unidos, y son los
intereses de este país los que en última instancia corteja su carta: “Desea que el mundo pueda llevar sus
industrias a esta Isla, que sus tesoros ocultos puedan ponerse de manifiesto. Desea que sus productos puedan venderse
en los mercados de América, de acuerdo con su derecho natural.” Una y otra vez, la carta azuza el deseo y los
intereses norteamericanos, y para esto Martí no duda en representar a una Cuba deseante de ser
deseada, deseosa de que sus riquezas sean registradas y puestas al descubierto, y vendidas en los
mercados, no americanos, sino de América. Y, esto, afirma, “de acuerdo con su derecho natural.” El
derecho natural ¿de quién? No está claro si se trata del derecho natural de Cuba a vender sus productos
en América, o del derecho natural de los Estados Unidos sobre el comercio de Cuba.
A mi modo de ver, lo más preocupante en esta carta – hasta ahora prácticamente ignorada por los
estudiosos de Martí – es que Martí, no lo olvidemos, le habla a los Estados Unidos como vocero de
Cuba; asume su representación total, y presume de conocer exactamente el deseo y las intenciones
de todos los cubanos. De ahí que su afirmación final – en el contexto de todo lo que ha expresado
antes – no puede menos que causar desasosiego y alarma. Resulta que los cubanos estaban
derramando su sangre no tanto por su propia independencia, sino para “beneficio del mundo.” Por
ustedes, parece decirles a los Estados Unidos, están muriendo por ustedes.
Al defender “la habilidad de los cubanos,” Martí afirma que “tanto negros como blancos, están
preparados para entrar en la vida política aptos para ejercer sus privilegios.” El cubano, añade, “[e]s
experto en adaptarse a sus necesidades; es cumplido como un lingüista; es hombre de refinamiento y de cultura;
es capaz de autogobernarse. Se ofrece a ser inspeccionado por el mundo con plena seguridad de que todo
juez sincero admitirá su valer, declarará sus derechos y lo ayudará con aprecio y simpatía” (223)
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(énfasis mío). A pesar de la declaración inicial de la igualdad de negros y blancos, el gentilicio cubano
es estereotípicamente blanco: “es cumplido como un lingüista; es hombre de refinamiento y de cultura; es capaz
de autogobernarse.”18
Según Martí, solo “[e]l pensamiento superficial, o cierta especie de desdén brutal” podría afirmar que
“que la revolución cubana es el prurito insignificante de una clase exclusiva de cubanos pobres en el
extranjero, o el alzamiento y preponderancia de la especie negra en Cuba” (206) (énfasis mío). ¿Por qué
Martí usa la expresión “clase exclusiva de cubanos pobres” para nombrar a la emigración cubana,
fundamentalmente en los Estados Unidos? De hecho, parece haber una contradicción entre “clase
exclusiva” y “cubanos pobres.” Ahora bien, como quiera que sea, esos cubanos – pobres, clase
exclusiva – preservan su humanidad en la escritura martiana. Pero los otros, los negros, son
meramente una especie, es decir, un grupo zoológico, o un montón de cosas que tienen en común el
ser negras. Es importante subrayar, además, la importancia política de la geografía. En el extranjero,
pobres, clase exclusiva, estaban los cubanos como Martí. La isla, en cambio, no parece sino estar
habitada por una especie negra. La contraposición es reveladora: cubanos / en Cuba. El contraste es tan
marcado que no veo como pueda justificarse o explicarse fuera del discurso racista. Y hay más.
Veamos como Martí presenta el origen de la nacionalidad española: “Un ligero estudio de la
composición nacional de España y de Cuba,” afirma, “basta a convencer […] de la incompatibilidad de
carácter nacional, por sus raíces diversas y sus distintos grados de desarrollo, entre España y Cuba…”
(énfasis mío). Uno tiene que preguntarse cómo o en qué sentido podían ser diversas las raíces de
Cuba y España. Martí lo explica: “Ligadas hace cuatrocientos años las regiones españolas, ásperas y
celosas, contra el moro áspero afeminado en la molicie, vino, en mal hora para España, a cuajarse la
monarquía y unificarse en la conquista, como todas las conquistas, fatal para el vencedor, de las
Martí, en otro gesto racista, llega a afirmar que “[l]a sublime emancipación de los esclavos por sus dueños
cubanos, borró el odio de la esclavitud” (224). No fueron los “dueños cubanos” sino una ley del gobierno
español la que puso fin, oficialmente, a la esclavitud en 1886. Aun así, que Martí considerara como “sublime”
la supuesta decisión de los esclavistas cubanos, apenas necesita comentario.
18
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tierras desnudas de América” (206-07) (énfasis mío). Nótese que el adjetivo áspero liga por la raíz
misma a las regiones de España con su enemigo: “el moro (áspero) y afeminado. El desplante
homofóbico y racista de Martí muestra que en el instante mismo en que los cubanos luchaban por su
independencia, y eran objeto del discurso racista español y estadounidense, también estaban ya en
posesión del mismo arsenal racista y lo usaban tan bien como cualquiera.
Hacia el final de la carta, Martí hace unas preguntas que presentan un desafío no solo a los Estados
Unidos, sino también a las repúblicas de “Nuestra América:”
Luego, ¿será Cuba llevada a someter su vida al vejaminoso dominio de
España? ¿Será forzada a darle a España el tributo que mantenga en perezosa lujuria a
las clases favorecidas? ¿Ocurrirá esto con el permiso culpable de las naciones libres?
[…]. ¿Reprimirán las Repúblicas hermanas su concurso a la sangrante Cuba? ¿Dejarán
de socorrerla por el falso pretexto de sus enemigos según el cual no está capacitada para
gobernarse por sí misma? (223) (énfasis mío).
El pasaje muestra los extremadamente complejos, ambivalentes y peligrosos pasos de baile que
ensaya Martí. Por un lado, seguimos viendo la insistencia en la esclavitud económica de Cuba – el
tributo – más, mucho más que en la política. Por el otro, Martí, desafiante, le pregunta a los Estados
Unidos si esto seguirá ocurriendo con la complicidad culpable de las naciones libres; al mismo que, por
un instante, se vuelve a las repúblicas hermanas (de Nuestra América) para hacerles la misma pregunta.
Es precisamente en este punto que el vejamen económico que sufría Cuba a manos de España es
comparado por Martí con el de las trece colonias sujetas a Inglaterra, con lo cual – tal como hará
más tarde Gonzalo de Quesada – la ayuda esperada de los Estados Unidos se justifica en la
equiparación de la revolución de independencia norteamericana con la de Cuba en 1895. Cuba,
expresa Martí, “Cuba ha sido forzada a pagar todas las gabelas de guerra de España, incluso aquellas
por los gastos de la propia revolución cubana.” La comparación no se hace esperar: “Una carga tal
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es más degradante y opresiva que las contribuciones del timbre o del té, que precipitaron la
Revolución, y un gravamen tal debe atraer la compasión cordial de los Estados libres” (224) (énfasis
mío). A pesar de que los hechos que menciona – “las contribuciones del timbre o del té” – son
referentes específicos de la revolución de las 13 colonias, nótese que Martí solo se refiere, con
mayúsculas, a la Revolución. Agréguese la habilidad que despliega en lo que pareciera ser un error
histórico, puesto que los “Estados libres” alude de hecho, a las 13 colonias que no había
mencionado en “la Revolución.” En el momento en que escribe Martí, los Estados Unidos ya no
eran las 13 colonias, y Martí sabía que a pesar de los derechos que retenían los Estados, éstos
constituían, oficialmente al menos, una Unión, y por tanto, no eran no lo que pudiera llamarse
Estados libres. A una mirada atenta no puede escapársele que esta ambigüedad crea una especie de
transitividad entre las antes mencionadas “naciones libres” y los “Estados libres.” Con lo que se
demuestra que es fundamentalmente la ayuda de los Estados Unidos la que estaba recabando Martí.
Y este pedido de compasión cordial llega – no hay que olvidarlo – después de todas las promesas
hechas a los Estados Unidos de abrirles la isla de par en par. El mensaje final para los Estados
Unidos, no puede ser más claro. Concluye Martí: “Al pueblo de los Estados Unidos nada le decimos,
esperando que haga lo correcto. Estas legiones de hombres están combatiendo por el mismo principio por
el cual combatieron los que lucharon ayer, y vamos sin ayuda hacia la conquista de la libertad que ofreceremos
a los Estados Unidos y a la cual se opone el interés español” (225) (énfasis mío).
Después de todo lo que les ha dicho – y prometido –; y Martí ha dicho y prometido muchísimo, al
final solo le dice a los Estados Unidos que “haga lo correcto.” Esto, no hay ni que decirlo, quedaba a
discreción del país del Norte, de lo que considerara “lo correcto.” Sin embargo, Martí le da a
entender qué era lo correcto, al recordarle a Estados Unidos no solo que Cuba luchaba por el mismo
principio que había guiado a la revolución de las 13 colonias, sino que, además, la libertad por la que
estaba luchando ¡se la ofrecería a los Estados Unidos!
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La raza latina entra en la guerra (conclusión inconclusa)
Los Estados Unidos afirmaron su superioridad y justificaron sus victorias arrolladoras sobre España
como expresión de la superioridad anglo-sajona sobre la raza latina. De esta manera, lo hubiese
querido o no, América Latina fue arrastrada a la guerra. En un artículo titulado “Long War of the
Races,” publicado en el Sun de Nueva York el 5 de junio de 1898, se profetizaba que “el presente
conflicto con España suministrará no poco material para el historiador del futuro,” procediendo a
afirmar que “la guerra entre Estados Unidos y España es solo un incidente en la competición entre
las razas germánica y la latina; una que ha estado ocurriendo por más de veinte siglos” (“Long
War…” 6). Por su parte el New York Times del 14 de mayo de 1898 comentó la discusión en la
prensa española de “la vieja cuestión de una confederación de repúblicas latinoamericanas como
contrapeso a la influencia de Estados Unidos en este continente.” El Times admitía que no faltaba
“simpatía entre las repúblicas latinoamericanas,” pero desestimó el proyecto como meramente teórico
basándose en la histórica falta de lazos estrechos entre ellas, sobre todo comerciales. Y hay que decir
que el análisis, aún coloreado de racismo, no andaba muy descaminado. Precisamente, si hay algo
que sobresale en los estudios del 98 es la dificultad de los historiadores para explicar la falta de apoyo
de las repúblicas de “Nuestra América” a las causas cubana y puertorriqueña.19 El racismo
Para corroborar dicha falta de apoyo basta con revisar la correspondencia diplomática de la legación del
Partido Revolucionario Cubano. Por ejemplo, Arístides Agüero en carta a Estrada Palma de 6 de enero de
1897, le informaba que en el mes que llevaba en Brasil “nada efectivo he podido obtener en sentido gubernativo y
nada espero de esa espera” (Correspondencia 2, 3) (énfasis en el original). En otra carta del 22 de mayo de 1898,
escrita en Lima, Agüero explicaba así “la cuestión cubana” en América del Sur: “Brasil favorable a nosotros;
pero no reconocerá – por ahora- pues imitará a los yankees en su última resolución. // Uruguay hostil a los
yankees no reconocerá por las razones que el año pasado le expuse más las de simpatías españolas y
enemistad a los yankees. // Argentina y Chile hostiles a Washington hemos perdido mucho terreno y las
simpatías a España aumentan cada día. La guerra entre ambos está sobre el tapete aun. // Perú - Bolivia Ecuador francamente partidarios de España, tienen un arbitraje de la reina regente y por nada nos reconocerán
hoy ni mañana” (15-6). Como puede verse, había razones diversas – y reveladoras – que explicaban la falta de
apoyo latinoamericano a la causa cubana: la antipatía a los Estados Unidos, la simpatía con España, y aun las
divisiones internas como en el caso de Argentina y Chile. El resumen de Agüero es devastador: “no creo nos
reconozca ningún país latinoamericano, unos por simpatías españolas, otros por antipatías yanques y otros por
19
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norteamericano de la época tomó dos caminos que, solo en apariencia parecían contradictorios: o
bien negaba que los españoles, italianos y franceses tuvieran alguna huella de la antigua grandeza
romana20; o condenaba a la raza latina como degenerada. Así, por ejemplo, en la sección “Topics of
the Times” el Times de Nueva York comentó el 11 de julio de 1898 una carta que Harold Frederick
había enviado desde Londres en la que éste se había referido a la “aparentemente cercana catástrofe
de las razas latinas.” El artículo continuaba afirmando que en “[e]sos países en los que la gente
continúa la existencia en un ocio pinturesco son también en los que la moralidad nacional está en su
punto más bajo, y la muerte de la moralidad significa la muerte de la nación.” Y concluía: “En el
presente las razas latinas están comidas hasta la médula por la indolencia y la corrupción moral. Las
razas del norte, más duras y decentes son de cuerpo industrioso y limpias de mente” (“Topics…” 6).
Intelectuales y escritores latinoamericanos intervinieron en la guerra del 98, y lo hicieron en los
mismos términos racistas que su contraparte estadounidense. Aunque no puedo ocuparme de él
extensamente aquí, la figura de Rubén Darío resulta insoslayable. Otros antes que yo se han ocupado
– y en muchos casos muy bien, por cierto – de la relevancia de Darío para el 98. Pero lo que a mi
juicio no se ha visto bien todavía es el alcance mayor de ese hecho: con Darío no es él solo, sino
también el modernismo, el que entra en la guerra. Cuando menos, entra del brazo de Martí, de José
Enrique Rodó y, como ya dije, de Darío. Aníbal González se acerca, solo que lo que a él le interesa
subrayar es la transformación del “cosmopolitismo modernista” en eso que llama, a propósito de “El
triunfo de Calibán,” un “etnocentrismo deliberado y defensivo” (González 376). Además, como ha
observado Carlos Jáuregui, en la metáfora de Calibán confluyen Paul Groussac, Darío y Rodó. En el
caso de Darío, lo significativo es que tanto Roosevelt, en particular, como el símbolo imperial
norteamericano – el águila – entraron por la puerta grande de la poesía, que fue el reino por
apatía sempiterna” (16) (énfasis mío). Pero en todos los casos, la decisión fue la misma: desentenderse de la
causa cubana.
20 Véase: “Latins Falsely so Called” en el sumplemento ilustrado del New York Tribune del 15 de mayo de
1898.
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antonomasia del modernismo. En este sentido es de la mayor importancia recalcar la centralidad de
Roosevelt en el modernismo, gracias al nicaragüense.
Por la razón apuntada, considero importante llamar la atención sobre la presencia de Roosevelt en
ciertos textos de Darío como vía para esclarecer el racismo subyacente en aquéllos más directa y
frecuentemente asociados con el 98, a saber: “El triunfo de Calibán,” “A Roosevelt,” y “Salutación
del águila.”
En “Dilucidaciones,” especie de introducción a El canto errante (1907) y, no lo olvidemos,
poemario en el que Darío incluyó su “Salutación al águila,” él comienza con un elogio de Roosevelt:
“El mayor elogio hecho recientemente a la Poesía y a los poetas ha sido expresado en lengua
«anglosajona» por un hombre insospechable de extraordinarias complacencias con las nueve Musas.
Un yanqui. Se trata de Teodoro Roosevelt” (OC 5, 945). La ambivalencia del elogio – Darío se
asombra de que Roosevelt, ¡un yanqui!, pueda amar la poesía – pudiera decirse que resume de
maravillas su también ambivalencia hacia los Estados Unidos y la propia América Latina. En efecto,
a pesar de Darío mismo, el Teddy amante de la poesía es absolutamente congruente con ese otro
“soberbio y fuerte ejemplar de [su raza]” que, si asesina tigres, también es “culto” (“A Roosevelt”
OC 5, 878). Al imaginar cómo habría que llegar a este “Cazador,” Darío afirma que tendría que ser
“con voz de la Biblia, o verso de Walt Whitman.” Esta declaración con que comienza el poema es
significativa porque ahí los Estados Unidos solo es todavía “el futuro invasor.” El poeta
nicaragüense no puede esperar, pues, por la visita (invasora), ni refrenar, por tanto, el deseo de
visitarlo él primero. Los primeros versos, por tanto, muestran a un Darío extrañamente fascinado por
Roosevelt, pero también por lo que representa: los Estados Unidos. No solo por tratarse de un
poema Darío le habla poéticamente a Teddy – el apóstrofe es decisivo aquí – sino también porque solo
puede concebir un modo de acercársele: con la voz bíblica - ¿incluyendo el Cantar de los Cantares? – y,
¿por qué asombrarse?, con la poesía hambrienta de mundos de Whitman. A mi modo de ver se ha
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pasado por alto, o no enfatizado lo suficiente, la fascinación homoerótica de Darío con el cuerpo
masculino de Roosevelt. Debe haber mirado largamente, y con mucha atención, a ese soberbio y fuerte
ejemplar de la raza americana (supuestamente anglosajona). El estremecimiento estadounidense que, a
modo de sismo causa otro, hondo, en los Andes, también sacude a Darío. De ahí que el “No” del
poema no resulte del todo convincente. Esa “América nuestra” (para el caso, “Nuestra América”
habría servido también) es, por supuesto, no la anglosajona, sino la latina: la educada en el “alfabeto
pánico,” y la que conoció la Atlántida Platón mediante. En ese inventario, Netzahualcoyotl,
Moctezuma, el Inca y Guautemoc parecen más piezas orientalistas y exóticas. Son hojas que pasan,
como delante de un ciego, mientras el poema avanza hacia su final revelando que su latinidad es, en
lo esencial, el consorcio con la España colonial, monárquica, católica – Darío olvida la violencia que
esa España ejerció en las culturas americanas – y hace de las repúblicas americanas un mero
conjunto de cachorros de la colonia: “Hay mil cachorros sueltos del León Español.” Los versos
finales retornan al principio del poema. Darío, como se recordará, había llamado, Cazador con
mayúscula, a Teddy. También, implícitamente, lo había representado como riflero “asesinando tigres.”
Ese riflero, soberbio y fuerte ejemplar de su raza, lo es entonces con mayúscula. Al final regresan
Roosevelt, el “Riflero terrible” y el “fuerte Cazador.” Lo que ocurre es que la frase “por Dios
mismo” crea una extraña ambigüedad. ¿Le está jurando Darío a Roosevelt, “por Dios mismo,” que
sería necesario ser Dios, (entendido éste como el “Riflero terrible” y el “fuerte Cazador”) para
conseguir tener a los países latinoamericanos en sus “férreas garras”? ¿O está diciéndole a Roosevelt
que él no es el “Riflero terrible” y el “fuerte Cazador” que tendría que ser para lograr el mismo
cometido? Esto último parece absurdo, toda vez que ya ha afirmado a Teddy como lo uno y lo otro.
El último verso es el que parece resolver la cuestión. Roosevelt, los Estados Unidos, no se saldrán
con la suya porque les falta Dios. ¿En esto cifra Darío su esperanza? Para mí lo más importante son,
no obstante, esos versos que empujan a Darío otra vez ante la presencia física, imponente, fálica –
30

big stick en mano – de Roosevelt, y en cuyas férreas garras el poeta mismo, incluido en el nosotros, se
siente preso, apretado, cautivo, cautivado. Porque hay que decir que el miedo de castración se
enseñorea en el poema de Darío. Ese texto nos presenta ambas cosas: el miedo al y la fascinación
con el monstruo; un monstruo racista, sin dudas, pero al que el poeta opone un racismo propio y no
menos odioso. Como observa Jáuregui, “[a]l nombrar su causa de identidad como la de la raza latina,
[escritores como Darío y Rodó, por ejemplo] acudían a una idea racista, de factura francesa y
paradójicamente diseñada en el proceso de constitución del botín americano que se disputaban
potencias como Inglaterra, Francia y Los Estados Unidos” (Jáuregui 445) (itálica en el original).
Debemos acentuar esto último porque los intelectuales y escritores latinoamericanos tuvieron la
opción de adoptar una posición decididamente antimperialista y también anticolonial. Y no lo
hicieron. La defensa de España y de la raza latina en el contexto de 1898 reflejó su contubernio con
el régimen colonial español, tanto como el racismo subyacente a ese contubernio.
“El triunfo de Calibán” muestra como pocos textos el tan poco estudiado racismo de Darío. Y para
calibrarlo mejor, volvámonos a otro texto suyo en el que reaparece Teddy.21 Se titula “Cake Walk. El
baile de moda.” Luego de una breve introducción, dice Darío (el texto merece ser citado en extenso):
Mientras ese impagable presidente Roosevelt, después de leer un mensaje de
orgullosa democracia, ensaya todas las maneras de romperse la cabeza en variedad de
gimnasias y sports, habla de literatura con su ministro-poeta, monsieur Hay, o se
complace en regocijar a sus jubilosos compatriotas de color, que no caben en sí de
crespa vanidad; mientras un autorizado periodista declara en tal diario neoyorquino
que lo mejor sería mandar al diablo la doctrina Monroe y repartirse con algunas
potencias europeas los suculentos pedazos de la América latina; mientras los varios
reyes de Chicago, Manhattan, Frisco y demás lugares se divierten al juego del trust, el
Tengo entendido que Roosevelt odiaba que lo llamaran Teddy. Por eso en mi estudio sobre el 98,
deliberadamente, lo llamo Teddy. Así resulta más suave, más manejable, y se puede jugar con él.
21
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cake walk conmueve al mundo, el cake walk, danzón loco de africano origen,
candombe yanqui, bámbula de Virginia, pariente de las timbirimbas y mozamalas de
los negros limeños, de los pasos simiescos de los negros de los ingenios cubanos, de
los boritos y cumbiambas de los negros de Panamá, de los toumblake de los negros
de Guadalupe y de las ingénitas y extraordinarias coreografías de los negros de todas
partes (OC 1, 706-707).
Si algo resalta aquí, en primer lugar, es que Darío no puede librarse de las férreas garras del fascinante
vigor físico de Teddy. El poeta nicaragüense escribe como si estuviera viendo al susodicho ensayar
toda la variedad de gimnasias y de sports: lo ve cabalgar, ejercitarse en el gimnasio, boxear. En suma,
lo ve sudar. El cuerpo del rough rider, brillante de sudor, le da lecciones de energía al poeta. Tan
abismado está que se le traba la lengua y arrima el gentleman americano al monsieur francés y a la poesía.
Por ahí se va, en aguas, la exclusividad de la raza latina. Pero falta lo más importante. ¿Recuerdan lo
que dice Darío de los norteamericanos en “El triunfo de Calibán?”: “Cantan ¡Home, sweet home! y su
hogar es una cuenta corriente, un banjo, un negro y una pipa” (“El triunfo…” 451) (énfasis mío). ¿Por
qué Darío incluye, entre las posesiones monstruosas de Calibán al banjo y al negro? El artículo “Cake
Walk…” nos ayuda a esclarecer esto. “El triunfo…” es racista porque decreta la superioridad de la
raza latina sobre la anglosajona. Y si el racismo norteamericano se expresó y se expresa en “rebajar”
a la categoría de negros a los “inferiores” y viceversa, el racismo latino hace otro tanto. Calibán es
inferior, también, y quizá sobre todo, porque es negro. No olvidemos que Darío empieza llamándolos
bárbaros. De ahí que el artículo que nos ocupa resulte tan revelador. La ráfaga antimperialista – la
crítica a la doctrina Monroe – es lo menos importante. Como en “El triunfo…” aquí los Estados
Unidos aparecen caracterizados por la obsesión con el dinero y el afán de conquista. No obstante, lo
que perturba a Darío es ese otro extraño avance expansionista: el de un baile que para él resulta
abyecto por tratarse de un baile de negros. Significativamente, esa negritud subsume, en una misma
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abyección, a los Estados Unidos y a la América Latina. Darío muestra el mismo desprecio por los
negros norteamericanos que por los de América Latina. En efecto, candombe yanqui sugiere una
mezcla de la raza negra de Estados Unidos con la de América Latina. El poeta de “Sonatina” mira
con odioso racismo “los pasos simiescos de los
negros de los ingenios cubanos.” Este es el
“imperialismo” ante el que Darío se persigna: “La
cosa, que ya triunfa en Londres, pasó a Paris, y he
ahí lo que hoy se baila en teatros y salones del país
del minúe, de las gavotas de los tacones rojos, de
las danzas Regencia, de la gentil, sutil y nobilísima
pavana.” Ante la avalancha de los negros,
retrocede: “Preferible todo a ese zangoloteo que
evoca borracheras del Bowery, a una fiesta de
criados de la Quinta Avenida, en libertad” (707)
(énfasis mío).
¿Por qué asombrarse? En la Biblioteca
Digital Hispánica ha dormido, ¿quién sabe por
Imagen 7

cuánto tiempo?, un precioso documento. Es solo

una nota. El membrete dice: El Capitán General de la 4ª Región Cataluña. La nota fue mecanografiada y
fechada en Barcelona el 5 de enero de 1914. Su autor: Valeriano Weyler. Destinatario: Rubén Darío.
Dice la nota:
Excmo.
Sr. D.
Rubén Darío
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Mi querido amigo: A mi regreso a Barcelona me encuentro su
telegrama de 28 del pasado y le agradezco su intención de visitarme, sintiendo yo
también el no haber tenido el gusto de verle.
Me reitero suyo afmo. Amigo S. S.
Q. E. S. M.
[firma de Weyler]
La cordialidad del trato – se consideran amigos uno del otro – el visiteo; en fin, todo
confirma lo que ya he dicho. La España que Darío defendió en “El triunfo de Calibán” fue la
España colonial e imperial. Esa defensa fue racista. Lamentablemente también, nos recuerda que la
mejor poesía puede amistarse con los campos de concentración; y que las manos de marqués
retrocedían ante la música de los negros.
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